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Este ensayo explora el papel y la influencia que los archivos han ejercido y ejer-
cen sobre las prácticas historiográficas. Partiendo de esta idea, el estudio intenta
mostrar, por un lado, qué significa la desmaterialización de las fuentes y del ar-
chivo, con algunas de sus implicaciones. Por otro lado, subraya la dificultad que
tienen los historiadores (en algunos casos) para percibir y (en otros) para asumir
esa transformación. En definitiva, busca reflexionar sobre el hecho de que el ar-
chivo, en el sentido tradicional en el que lo entendíamos, ha quedado afectado,
viendo erosionada su importancia y cuestionado su papel como monopolio de la
memoria, del pasado.
HISTORIA | HISTORIOGRAFÍA | ARCHIVO | DIGITALIZACIÓN | DESMATERIALIZA-
CIÓN | MEMORIA | PASADO
This essay explores the role and influence that archives has exerted and exerts on
the historiographical practices. With this in mind, this study tries to show, on the
one hand, what the dematerialization of the sources and the archive means, with
some of its implications. On the other hand, it emphasizes the difficulty that his-
torians have (in some cases) in perceiving and (in others) in assuming that trans-
formation. In short, it seeks to reflect on the fact that the archive, in the
traditional sense in which we understood it, has been shaken, seeing its impor-
tance eroded and its role as monopoly of memory, of the past, questioned.
HISTORY | HISTORIOGRAPHY | ARCHIVE | DIGITALIZATION | DEMATERIALIZA-
TION | MEMORY | PAST
Resumen analítico / Analitic summary
“Es una memoria centralizada del género humano lo que nosotros
estamos construyendo, tratando de almacenarla en un espacio
lo más pequeño posible, del tipo de las memorias individuales de
nuestros cerebros.
Pero es inútil que le repita estas cosas precisamente a usted
que entró en nuestra organización al ganar el concurso de admi-
sión con el proyecto «Todo el British Museum en una castaña».
(…)
El resultado final de nuestro trabajo será un modelo en el
que todo cuenta como información, también lo que no es”.
Italo Calvino, “La memoria del mundo”
En una de sus varias anticipaciones, Italo Calvino
halló otra solución, en este caso cosmicómica, al dilema que Jorge Luis Borges ha-
bía planteado unos años antes, el de la imposibilidad de hacer coincidir el mapa
con el territorio. Como se sabe, en “Del rigor en la ciencia”, el narrador argenti-
no imaginó un imperio en el que la cartografía se había perfeccionado de tal
modo que se levantó un mapa del imperio mismo, con su coincidente tamaño,
algo que las generaciones posteriores consideraron inútil y entregaron a las in-
clemencias del sol y de los inviernos. Por supuesto, el propio Borges también ha-
bía ideado sus propias anticipaciones, incluso antes, como esa del aleph, “uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, “el lugar donde están, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”. Aunque,
claro está, esa esfera tornasolada, que contenía todo el espacio cósmico sin dis-
minución de tamaño, podría ser cualquier cosa. Porque, amén del defecto de no
existir, el nombre aleph remite a la primera letra del alfabeto, de modo que bien
podría referirse a una biblioteca exhaustiva2.
Lo que ambos escritores desconocían es que llegaría el momento en que
toda la información disponible podría caber en una “castaña”, incluido ese mapa,
como tampoco podían prever, por eso mismo, que tal eventualidad sería compatible
TABULA, Número 21, 2018, pp. 23-38, ISSN 1132-6506
Espacios de memoria. Estrategias y discursos para archivos históricos
25
con una cantidad de información de volúmenes insospechados. Esa novedad, in-
teriorizada ya, es tan evidente que en ocasiones resulta difícil de mostrar y com-
plicada de captar en todas sus consecuencias. El propio Borges, en “El Aleph”, fue
consciente de eso mismo y confesó que, una vez vista la esfera, su relato se tor-
naba inefable, por la dificultad de transmitir su infinitud con un lenguaje no apto
para tales fines, dado que lo que vio “fue simultáneo” y lo que podía transcribir,
“sucesivo, porque el lenguaje lo es”. Si es dificultoso es precisamente porque el
lenguaje (dijo Borges) se ejercita presuponiendo un pasado que los interlocuto-
res comparten, de modo que, cuando las experiencias pasadas se alejan de las
prácticas presentes y de las expectativas futuras, resulta costoso describirlo en los
términos habituales (y por eso mismo, como dijo Borges, prodigan los “emble-
mas”, a que tan aficionados son los místicos digitales).
1. Estas dos imágenes literarias expresan de modo inmejorable las dos ideas que
pretendo abordar en los párrafos que siguen. Por un lado, lo que significa la des-
materialización de las fuentes y del archivo, con algunas de sus implicaciones. Por
otro, la dificultad que tenemos los historiadores para en algunos casos captar y en
otros asumir esa transformación. Empezaré por esto último.
De entrada, ha de reconocerse que la metáfora de la “castaña” era hasta
hace pocos años imposible, solo imaginable precisamente en la ficción y que, por
tanto, la celeridad con la que se ha impuesto entorpece su asimilación. Pero no
es esa la razón fundamental por la que nos cuesta reconocerla. A mi modo de ver,
la causa ha de buscarse en el trastorno que provoca, que es directamente propor-
cional a la importancia y el peso de aquello que erosiona. Es la pérdida y lo que
con ella perdemos lo que problematiza ese reconocimiento. Y en ese sentido, los
elementos centrales tienen que ver con el documento y el archivo, con su im-
portancia para los historiadores.
Es sabido que la historia, en tanto práctica y profesión, se constituyó re-
clamándose como ciencia, donde la principal preocupación era disponer de un
objeto empírico, los documentos, y un método propio, neutral y objetivo, con el
que se pudiera averiguar cómo ocurrieron cosas. En oposición, pues, a la vieja
crónica, eso suponía afirmarse como ciencia de los hechos y de los detalles, aspi-
rando a la objetividad y estableciendo para ello determinados procedimientos. En
ese sentido, como señaló Bonnie G. Smith, los historiadores del siglo XIX fijaron
dos prácticas fundamentales para alcanzar esa cientificidad y contribuir a la pro-
fesionalización de la disciplina: la investigación en el archivo y el seminario. Para
esta historiadora, esas dos actividades fueron tan esenciales e influyentes dentro
de la profesión como los ideales de verdad y objetividad (Smith, 2000, 103 y ss.).
En todo caso, en esta ocasión me interesa más profundizar en la primera de ellas,
sin por supuesto menospreciar la segunda, que de todos modos tenía, entre otras
funciones, apuntalar la visita al archivo y el trato metódico con los documentos.
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Smith señala además cómo ambas prácticas formativas se tradujeron en la
formulación de descripciones metafóricas y emotivas –que en la mayoría de las
ocasiones tenían implicaciones de género, enfatizando la identidad masculina del
grupo–. Tales descripciones nos hablan precisamente de cómo los historiadores
veían e imaginaban los archivos en tanto repositorios de conocimiento y de
cómo, a través de aquellas, alcanzaron un consenso disciplinario sobre el valor de
éstos: el archivo era el lugar en el que los historiadores anclaban la verdad que
aspiraban a mostrar, para lo cual se exigía trabajo duro y habilidad, el arduo tra-
bajo que permitiría hallar documentos auténticos y la habilidad necesaria para es-
tudiarlos profesionalmente. En consecuencia, aquellas descripciones, para lo que
aquí nos interesa, tenían que transmitir cuán diferente era esa actividad profe-
sional de la que realizaban, con la mejor intención, los aficionados o diletantes,
incluso los novelistas. Por eso, en lugar del lenguaje lo común, se deslizaban ha-
cia lo experiencial, empleando expresiones metafóricas y emotivas –melodramá-
ticas y obsesivas– para enfatizar su compromiso con los objetos de su amor, los
documentos y el archivo.
Ranke fue sin duda quien mayor fama se labró por sus incursiones en los
archivos, y acaso también quien con mayor expresividad se refirió a ellos. Hasta
el punto de que Anthony Grafton, y no es el único, acabó por afirmar que “las
colecciones de fuentes primarias y los legajos de actas de archivo lo excitaban
como un trebolar a un cerdo” (Grafton, 1998, 30). Es decir, fue el paladín de ese
descubrimiento de la historiografía, el de los placeres del archivo. Y ese arrebato
lo enumeró utilizando metáforas variadas: unas veces imaginaba que los docu-
mentos era hermosas princesas y él un príncipe con poderes mágicos que las res-
cataría del castillo donde las tenían encerradas, otras se veía como Colón
descubriendo un Continente. Se trataba, por supuesto, de trasmitir la idea de ac-
tividad incesante y viril, de trabajo y de virtud cívica, frente a la pasividad del
aficionado, para lo cual dramatizaba sus relatos de las visitas a los archivos y de
las dificultades para conseguir los preciados documentos. A finales de 1827, estan-
do en la Hofbibliothek vienesa, pudo por fin acceder a unos informes (relazioni) de
los embajadores venecianos, de modo que le escribió a su amigo y colega Heinrich
Ritter diciéndole: “tengo un espléndido y amoroso tête-à-tête con el objeto de mi
amor, una bella italiana [eine schöne Italienerin], y espero que logremos procrear
un prodigio ‘Romano-Germánico’. Completamente exhausto, me levanto a las
doce en punto” (Muller, 2010, 109).
Aunque esa frase ha de leerse en su contexto y entenderse como parte de
una comunicación entre dos amigos varones, Ranke utiliza un lenguaje clara-
mente sensual para transmitirle la alegría del encuentro con dichos informes,
transformándolos en un cuerpo femenino con el que –metafóricamente hablando–
mantiene relaciones sexuales y espera procrear. La cualidad física de esas relazioni
le provoca, pues, el éxtasis soñado. Para la citada Bonnie Smith, esa imagen era
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la contraparte de las dificultades, el sufrimiento e incluso la tortura que habi-
tualmente tenían que soportar aquellos estudiosos en sus tratos con los archive-
ros y en los archivos. A la vez que daban fe de las malas condiciones con las que
tenían que bregar, enfatizaban el coraje masculino necesario para superarlas, ge-
nerando así una fijación con el objeto de deseo y un férreo compromiso con los
rituales necesarios para liberarlo y apropiárselo. Para Smith, esos estudiosos, ma-
níacos y fetichistas, describieron una experiencia muy particular –que deseaban
distinguir de la del ciudadano corriente–, definida por su veneración y aprecio al
verdadero valor de un documento. Y eso hacía que el lenguaje idealista de la ob-
jetividad histórica fuera paralelo al lenguaje del amor fetichista.
Me interesa destacar, por otra parte, que esa fetichización, o sublimación,
no solo se agranda por las penalidades de la búsqueda o la consulta documenta-
les, sino que se acompañaba de la queja por la escasez y, con el tiempo, por su pe-
noso inventario. A medida que la disciplina se profesionalizaba y aumentaba el
número de sus practicantes, la necesidad o la voluntad de investigar un objeto o
un período podía verse truncada no ya por la falta de fondos sino por su insufi-
ciente catalogación.
En tiempos de Ranke, el lamento se producía en casos muy concretos y,
en todo caso, cabía la esperanza del paso del tiempo. A mediados de los años 30,
en las aclaraciones a su Histoire de France y tras advertir de las lagunas en deter-
minados archivos, Jules Michelet lo veía así: “venceremos porque somos la muerte,
tenemos un poderoso atractivo; cada revolución redunda en nuestro beneficio.
Solo tenemos que esperar: “Patiens, quia æternus”. Tarde o temprano recibire-
mos a los vencidos y a los vencedores” (Michelet, 1835,703). Años después,
Charles Victor Langlois y Charles Seignobos compendiaban todo lo anterior y
mostraban su impaciencia por la ordenación de los fondos consultables. El méto-
do histórico consiste en examinar los documentos para poder determinar los he-
chos pasados. En consecuencia, sin documentos no hay historia, de modo que el
problema era la falta de inventarios descriptivos y sus correspondientes índices,
el lamentable estado, en fin, de la heurística, lo que “supone en la práctica que
no podemos saber salvo por casualidad si un documento existe o no. Los avances
en historia dependen en gran parte de los progresos en la catalogación, hoy frag-
mentaria e imperfecta, de los documentos históricos. En esta cuestión no hay dis-
crepancias” (Langlois y Seignobos, 2003, 68).
Pasadas unas décadas, y a pesar de las críticas que la escuela de los Anna-
les dedicó a sus precursores en otros aspectos, Marc Bloch reiteró el mismo desa-
sosiego: “una de las tareas más difíciles del historiador consiste en juntar los
documentos que piensa necesitar. No lo lograría sin la ayuda de guías diversas:
inventarios de archivos o de bibliotecas, catálogos de museos, repertorios biblio-
gráficos de todo tipo”. En suma, “nuestra civilización habrá hecho un inmenso
progreso el día en que el disimulo, erigido en método de acción y casi en virtud
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burguesa, deje el lugar al gusto por la información, es decir, necesariamente, por
el intercambio de información” (Bloch, 2001, 90 y 95).
No es necesario aludir a otros historiadores para concluir que el archivo
y el documento (y de ahí las diversas y metafóricas formas de referirse a ambos)
constituyen un principio central en la disciplina, un principio que proporciona
un sello característico, una garantía, credibilidad. Esos depósitos están relacio-
nados en los prolegómenos de nuestras monografías, o detallados al final de las
mismas o en las notas correspondientes, y remiten a un lugar real que se puede
visitar y que alberga aquello que sustenta lo dicho. Como ha señalado Thomas
Osborne, otorgamos una gran importancia a la credibilidad de los archivos
–como no puede ser de otro modo–, de manera que, si bien podemos interpretar
el pasado de formas variadas, solamente se nos reconocerá como auténticos pro-
fesionales si generamos credibilidad archivística. Es una cuestión dual –añade–,
pues por un lado remite a una epistemología, al tipo particular de método, co-
nocimiento y razonamiento que se le asocia y, por otro, alude a un aspecto éti-
co, pues ir al archivo es un signo de estatus, de autoridad, que confiere cierto
derecho a hablar. Así pues, es la consulta de los documentos la que permitirá ob-
tener una forma de verdad sobre el pasado y una cierta autoridad ética para re-
ferirse a él. Dicho así, se comprende por qué el archivo siempre ha sido
imprescindible como recurso sobre el que basar las demandas de disciplinariedad
(Osborne, 1999, 53-54). El archivo y el documento, sí, pero cierto tipo de ar-
chivo y de documento.
2.Marc Bloch, como hemos visto, suspiraba por la llegada de un momento futu-
ro en el que arraigara el gusto por la información, por el intercambio de infor-
mación. Ese momento ha llegado, pero no bajo la forma que acaso él imaginó,
hasta el punto de que nuestro mundo textual se ha desordenado por completo.
Diríamos que los documentos no son lo que eran, que no los generan quienes ha-
bitualmente lo hacían, que la escasez ha desaparecido, que han mutado las for-
mas de consulta, que los depósitos que los contenían no mantienen sus rasgos y
que el espacio físico del archivo se está resignificando.
En efecto, la razón fundamental de que el archivo y el documento hayan
mutado como lo han hecho se debe a que el soporte ha variado, a que el docu-
mento no está necesariamente ligado a algo físico, lo que permite además su re-
producción o modificación indefinidas. Es decir, el documento se ha
desmaterializado, con lo que además los textos se han disociado (y cualesquiera
otras fuentes de información) de su acostumbrada materialidad. Con esa altera-
ción, el soporte es una “castaña”, o “memoria digital”, en la que se almacena todo
sin distinción. No hay divergencia digital, como sí la hubo en la era analógica,
entre una revista, un prospecto medicinal, un audio o un video. El espacio que
antes ocupaban se desvanece, al menos parcialmente.
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Veamos, pues, brevemente algunos aspectos a considerar a este respecto. En
primer lugar, como ha indicado reiteradamente el historiador Roger Chartier, ello
provoca una triple ruptura, que afecta a los soportes, a las técnicas de reproducción
y a las maneras de leer (o de tratar los textos). Cualquiera de nosotros, historiadores
o archiveros, estábamos acostumbrados a un orden en el que el tipo de contenido (o
de discurso) se relacionaba con el objeto característico que lo incorporaba: el libro
o el diario, si eran textos; las grabaciones sonoras en sus diversos formatos; etcétera.
Así, se diferenciaban diversas categorías de contenidos o fuentes y diferentes formas
de lectura o de uso (y también de almacenamiento). Este orden de los discursos cam-
bia profundamente con la textualidad electrónica, en tanto todo tiene la misma tex-
tura, sin diferencia alguna, sin importar qué tipo de contenido sea, de modo que
todo es visto y oído en un mismo soporte (la pantalla), como si de un antiguo rollo
se tratara y según decida el usuario. Es decir, hay una continuidad que ya no dife-
rencia los diversos discursos a partir de su materialidad propia (Chartier, 1999).
En segundo término, cambia también y por las mismas razones, el emisor
habitual, porque a lo anterior se añade la proliferación de medios técnicos, al al-
cance de cualquiera, que permiten “documentar” al instante cualquier cosa suce-
dida. Si antes era el poder, mediante sus actos administrativos y de control, o
determinadas instituciones de la sociedad civil, quienes documentaban, ahora
hay una presencia constante de cualquier “yo”, que se expresa, incluso que ar-
chiva. Sin soporte, con los medios técnicos actuales y sin problemas de almace-
namiento, desarrollamos esta nueva capacidad. El resultado es la actividad
desenfrenada del usuario, que produce y almacena contenidos en cualquier cir-
cunstancia, porque su memoria es digital y parece infinita. Se genera así una pul-
sión de conservación, una pulsión de archivo, un mal de archivo, como indicó
Jacques Derrida, facilitado por máquinas/herramientas que se asemejan al apara-
to psíquico, a la memoria. Derrida hablaba de un “seísmo archivador”, una mu-
tación radical en la impresión y en la conservación de lo que nos rodea, en los
acontecimientos mismos del archivo: “la archivación produce, tanto como regis-
tra, el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia política de los media
llamados de información” (Derrida, 1997: 24).
Esa estructura técnica ha cambiado y, como señalaba Derrida, produce
tanto como registra. Y no solo lo hacen nuestras máquinas, sino las que otros des-
pliegan para canalizar nuestras relaciones personales. Las propias redes sociales,
por ejemplo, son un archivo de primer orden que guía y produce nuestras con-
ductas y decisiones, son una poderosísima máquina narrativa que ordena nuestras
compras, aficiones, contactos, felicitaciones, etcétera. Y son un archivo que ar-
chiva, aunque no del modo tradicional, hasta unos volúmenes insospechados y
con fines que nos son ajenos.
Para lo aquí nos interesa, esos dos antecitados aspectos –entre otras muchas
cosas que aquí no es posible abarcar– tienen una primera consecuencia: producen
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un cambio en las características del documento, alterando sus rasgos fundamen-
tales. Hablando de las notas a pie de página, aquellas en las que se consignan tan-
tas referencias a las fuentes, Marc Bloch decía que el historiador cita “para
permitir verificar, cuando sea necesario, el uso que ha hecho de sus informacio-
nes”, de modo que su primer dato consiste en referir quiénes son sus testigos o sus
fuentes (Bloch, 2006, 19). Lo mismo recordaba Anthony Grafton al decir que
son nuestras credenciales, que nos dan legitimidad, que su función es la de sus-
tentar empíricamente lo que exponemos en nuestros argumentos, diciéndole al
lector que hemos hecho nuestro trabajo, que hemos ido al archivo, que hemos
extraído la información y que la hemos ordenado de manera correcta (Grafton,
1998, 14). Pero para que todo ello sea posible hemos dado por supuesto que el do-
cumento tradicional era fijo y estable, que no cambiaba, que podía ser atribuido
a un emisor determinado y que tenía una datación concreta, lo cual significaba
asumir asimismo que cualquiera que quisiera consultarlo, una vez registrado y ca-
talogado, podría ver o leer lo mismo, al margen de que cada uno pudiera inter-
pretarlo a su manera, atribuyéndole unos u otros significados.
Esa estabilidad que nos ha acompañado, y que solo podía perderse con la
destrucción o debilitarse con la reproducción técnica, ha dado paso a la fluidez.
Los documentos electrónicos son volátiles, inestables, frágiles y muchas veces efí-
meros. Dicho de otro modo, como cualquier otra fuente digital de este tipo, no
son como los antiguos, singulares ni únicos, sino avatares de algo potencial, sin
forma ni soporte, que es visto y leído de formas muy disparejas, sujeto a desapa-
recer, en unos casos por su fugacidad y en otros por su dinámica cambiante, su
variabilidad, su continua actualización. Sin olvidar que, por su propia naturaleza,
no es algo que habitualmente llegue al archivo tradicional –y por tanto carecerá
de acreditación, de autenticidad–, sino que tiene una archivación distinta, aleja-
da de los parámetros que acreditan lo que es una fuente.
A esa primera consecuencia le sucede necesariamente otra: el archivo, en
el sentido tradicional en el que lo entendíamos, queda afectado, al ver erosiona-
da su importancia y cuestionado su papel como monopolio de la memoria, del pa-
sado. Y lo afecta de varias maneras. En primer lugar, pierde el control sobre el
presente que ha de archivar, sobre lo que mañana será ya pasado. Y, cuando in-
tenta hacerlo, se diluye su idiosincrasia, porque el nuevo documento digital no
tiene fronteras, no reconoce identidades ni memorias nacionales, al generarse o
regenerarse mayormente de forma colaborativa, con noticias, reacciones y ten-
dencias que no pueden entenderse si no es en el marco de la red que las conec-
ta, una conexión que es global. Por supuesto, ya no es posible hacer historia del
presente “sin mencionar procedimientos y valores mediados por prácticas colo-
quiales, documentos y flujos de información que dependen en gran medida de los
procesos generados por las tecnologías de la información” (Fiormonte et al, 2015,
15). No es posible hablar de política y sociedad sin entender cómo está construida
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la infraestructura de su red o cómo funciona, ni sin tomar en consideración cómo
los algoritmos de los medios sociales manipulan y generan memorias e historias
(Sordi, 2018). Y esas redes, flujos, documentos y algoritmos son globales: Wiki-
leaks anteayer, “#MeToo” ayer…
En suma, el archivo ya no puede verse como el lugar “destinado a sumi-
nistrar a la memoria colectiva de las naciones los monumentos del recuerdo” (Le
Goff, 1991, 170). No solo porque se cuestiona ese elemento “nacional”, que ya
no estructura las fuentes que incluye y que no incluye, sino también porque re-
sulta complicado acordar en el presente lo que es memorable y digno de ser sal-
vaguardado, porque los marcos sociales que sustentan ese acuerdo son complejos
y sobrepasan los espacios tradicionales y porque el poder (el del Estado, el del Ar-
chivo) que sellaba todo ese proceso tampoco tiene el monopolio sobre los códi-
gos de preservación y de uso.
En segundo lugar, el archivo queda afectado porque en la medida que pier-
de el control sobre el presente, ve disputada su condición de lugar de acceso re-
glado al pasado. La profusión de “sitios” y de “memorias” alternativas hace que el
ciudadano o el investigador prefiera aquello que ofrece mejor “acceso” a las fuen-
tes, sean estas lo que sean, porque es la facilidad de consulta lo que hoy se impo-
ne. Con tal abundancia de informaciones y con tantos medios para recuperarlas,
el archivo ha de competir en inferioridad de condiciones, de modo que incluso
el investigador puede preferir determinados objetos precisamente porque de ellos
puede obtener fácilmente la documentación necesaria en la red (ya sea material
de archivo o no). Es por eso, entre otras razones, que los archivos digitalizan sus
fondos, tanto para cumplir mejor su función de servicio público en este contex-
to mediatizado como para competir en acceso, más que en contenido. Pero, al di-
gitalizar, se sitúan en el mismo plano que lo que existe fuera y son parte de un
océano de datos, de big data, convirtiéndose en un banco de datos de informa-
ciones inmateriales. Diríamos que están remediados en todos los sentidos. Aun-
que no pudo anticipar todas sus consecuencias, Jacques Le Goff ya dejo dicho
hace años que “la historia ha vivido una auténtica revolución documental y, ade-
más, también aquí el ordenador no es más que un elemento; y la memoria archi-
vística ha sido trastornada por la aparición de un nuevo tipo de memoria: el
´banco de datos’” (Le Goff, 1991, 175). Y ese banco de datos es ahora toda la web
disponible, pues no solo cualquier documento actual está generado de modo di-
gital, sino que la totalidad de nuestro archivo heredado de obras culturales está
mutando a formas electrónicas. Y el resultado inmediato es la abundancia.
En tercer lugar, el archivo queda afectado porque en la medida que digi-
taliza sus fondos, pierde su condición de lugar emblemático y monumental. In-
cluso para Jacques Derrida –para quien era más bien una abstracción, un
dispositivo de poder o un principio histórico u ontológico–, el archivo tenía una
domiciliación, una residencia física, un lugar donde residir de modo permanente,
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porque en ese espacio los guardianes “no solo aseguran la seguridad física del de-
pósito y del soporte, sino que también se les concede el derecho y la competen-
cia hermenéuticos” (Derrida, 1997, 10). De ahí, pues, que el estatus y el poder
del archivo hayan derivado tanto de los documentos que almacenan y del modo
de conservarlos como de la propia construcción que los alberga. Cada visita que
hacemos a esas instalaciones lo refuerza, recordándonos su autoridad, la que pro-
viene del monumento y la que le confieren sus guardianes. Pero, ¿qué ocurre
cuando el acceso no es físico, cuando lo que vemos es un portal de contenidos en
el contexto de una red de informaciones inmensa? Ocurre que aquello que tanto
apasionaba a Ranke o a Michelet ha dejado de infundir el mismo respeto, aun-
que metafóricamente pueda seguir desempeñando esa misma función reguladora
dentro de la disciplina. Y ocurre que “el archivo no tiene estatus ni poder sin una
dimensión arquitectónica, que abarca el espacio físico del lugar en el que está el
edificio, sus motivos y columnas, la disposición de las salas, la organización de las
‘series’, el laberinto de pasillos y el grado de disciplina” (Mbembe, 2002, 19). Y,
por supuesto, no los tiene sin archiveros.
Resulta curioso constar a este respecto la tensión existente, por otro lado
lógica, entre la importancia real y metafórica de los espacios y su desvaneci-
miento como lugares en los que penetrar. Si bien los grandes depósitos naciona-
les permanecen en tanto arquitecturas, se convierten cada vez más en
monumentos, siendo así resignificados. Es decir, empleando lo que señaló Roger
Chartier para otro asunto, representarían una ausencia (ya no es imprescindible
palpar sus documentos) pero exhiben su presencia, presentando públicamente la
cosa y lo que han significado y significan (Chartier, 1992, 57). Con todo, el edi-
ficio del archivo es aún una estatua poderosa y dominadora que enfatiza su senti-
do –incluso si el contenido es fugaz y volátil o precisamente para contrarrestar
eso mismo–, un sentido que es de gran importancia porque ayuda a construir el
mundo social y, sobre todo, el histórico.
Quedan aún algunas cuestiones finales a considerar, mencionadas ya de
pasada o de forma colateral, que conectan con las preocupaciones de aquellos pri-
meros historiadores del XIX, relativas a la escasez y a aquella herramienta que
tanto anhelaban, la del asistente (fichas, inventarios, catálogos). Como he indi-
cado, aquella penuria documental ha dado paso a la abundancia, pero esta exu-
berancia lo es por la naturaleza digital que tienen hoy los documentos y por la
digitalización de los que no la tenían en origen. Pues bien, este último proceso
implica su remediación, la posibilidad de tratar su contenido como data y, por tan-
to, de utilizarlos de modo distinto y de aplicarles herramientas acordes con ello.
Esta realidad incide de nuevo sobre el acto mismo de archivación. Ya he
indicado que si nos atenemos a la idea tradicional, hoy tenemos un archivo (o un
documento) y no lo tenemos; está ahí porque se cumple la clásica función de alma-
cenamiento, pero no lo está porque no contiene algo fijo, ordenado, estructurado.
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Desde la perspectiva del usuario, contiene datos, informaciones en bruto, no im-
porta cómo se albergue, pues en la medida en que puede ser consultado y mani-
pulado con las nuevas herramientas de búsqueda lo que hace es privilegiar al
usuario activo por encima de la fuente estable, dando lugar a una potencial reu-
tilización que lo rearchiva más que a una representación fiel de lo que fue. Como
ha señalado Wolfang Ernst, venimos de una cultura europea que privilegiaba el
almacenamiento y vamos hacia una cultura mediática en la que predomina la
transferencia permanente. Es decir, mientras que en el pasado el contenido de los
archivos quedaba sellado, las bases de datos actuales no están sujetas tanto a un
cerramiento como a una continua evaluación o recodificación. Y de ese modo, la
palabra archivo deviene hoy una metáfora universal de cualquier tipo de memo-
ria y almacenamiento (Ernst, 2015).
Por otra parte, y por eso mismo, tanto la naturaleza de la documentación
como la posibilidad de rearchivación constante hacen que los usuarios, incluso
los historiadores, puedan desafiar de otro modo la naturaleza tradicional del ar-
chivo. En épocas previas, el investigador los visitaba, recopilaba la información
pertinente y podía crear su colección, particular y circunscrita a las exigencias de
su monografía. Ahora, son las propias máquinas las que posibilitan crear archivos
a diario, al permitir buscar rápidamente y con criterios variables. De hecho, re-
archivar lo disponible permite que las propias modas historiográficas creen o de-
terminen el archivo. Dada la facilidad para almacenar, en lugar de un Archivo
Nacional, podemos crear otros dedicados a la esclavitud, a la memoria, a las mu-
jeres, a determinados grupos étnicos, según las cambiantes necesidades de un gru-
po particular de estudiosos o según las demandas sociales. Y podemos hacerlo
recopilando data al efecto en cualquier lugar de la red y remitiendo también a lo
que contiene el archivo tradicional, ya digitalizado, con lo cual este último es
parte de otro digital que lo ha rearchivado y lo puede cuestionar. Podría decirse,
pues, que el archivo se transforma de fuente en materia, de almacén incuestio-
nable de una historia que espera ser encontrada en lugar controvertido para la
formación de la identidad y de la memoria (Cook, 2011).
Todo eso es posible no solamente por la condición de data que adquieren
las fuentes, sino porque podemos rastrearlas y manipularlas a voluntad. Ya no ne-
cesitamos las fichas, ni los inventarios ni los catálogos. Los aludidos Langlois y
Seignobos señalaban que un historiador en busca de documentos se sentiría sa-
tisfecho si “pudiera consultar en alguna parte la relación completa de tales in-
ventarios y sus correspondientes índices” (Langlois y Seignobos, 2003, 67). Pues
bien, aquellos utensilios tan capitales hasta hace poco no tienen corresponden-
cia en los archivos digitales contemporáneos. No sólo porque el archivero sea in-
capaz de revisar y describir detalladamente los documentos actuales –si dispone
de ellos, como los miles o millones de correos electrónicos y otros documentos
que genera cualquier administración–, sino porque tampoco podrá sintetizar ese
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tipo de información de una manera clara, reconocible y ordenada en el sentido
clásico. Pero sobre todo porque ya no hay procedimientos de indexación simila-
res ni registro general, ni capacidad de recordar de forma única y prescrita, ni cie-
rre, entre otras razones porque, como acabo de señalar, las bases de datos se
renuevan continuamente de muchas formas y, más que leer los documentos, todo
está listo para recalcular datos. Y paradójicamente el acceso es más simple, mu-
cho más sencillo, gracias a los motores de búsqueda, aunque ese recurso (mne-
motécnico) no funcione como el catálogo, porque también rearchiva.
De hecho, los motores de búsqueda que rastrean un archivo producen ac-
tivamente en cada exploración –azarosa y no lineal– otro archivo siempre parti-
cular, para cada nuevo usuario o para cada nueva consulta. Es la misma operación
que se da cuando lo empleamos en la red y cada pesquisa es única, porque ese bus-
cador tiene “memoria” propia y adecua sus resultados a los “recuerdos” que al-
macena de nuestras huellas previas y nos los sirve personalmente. Por eso, es una
herramienta performativa inestable que no representa estáticamente las huellas
de un pasado dado, sino que construye la información dinámicamente (Laermans
y Gielen, 2007). Por esa misma razón, lo que antaño era un problema, la flexibi-
lidad y la inestabilidad, son hoy meras cualidades técnicas, de modo que el archi-
vo digital deviene inestable, plástico, vivo. Y esas cualidades técnicas, además,
nos obligan a usar determinados instrumentos, hasta el punto de que la recupe-
ración de la memoria o de la información se hace difícil o casi imposible de lograr
sin los nuevos pertrechos digitales.
Esto, sin duda, tiene efectos de todo tipo, para archiveros y para historia-
dores. Como nos ha recordado Lara Putnam, esa búsqueda hace que la investiga-
ción esté radicalmente más descontextualizada. Por un lado, porque el motor de
búsqueda nos devuelve solo lo que buscamos, no su contexto. Si consultamos un
periódico, podemos ir directamente al párrafo que contiene la palabra y obviar el
resto; si es un documento, no hojearemos otros que lo acompañan, dejaremos de
palparlo, olerlo, etcétera. Por otro, porque el mero hecho de acudir a un archivo,
de visitar la ciudad en la que se halla y compartir rutinas o dudas con otros in-
vestigadores ofrece un contacto y una experiencia de los que el mundo digitali-
zado carece (Putnam, 2016). Los citados Langlois y Seignobos decían que en el
oficio de historiador lo primero era buscar y recopilar de documentos, para lo cual
“si pretendemos investigar determinado acontecimiento, sea el que sea, comen-
zaremos por informamos acerca del lugar o lugares en que se hallan los docu-
mentos necesarios para estudiarlo” (Langlois y Seignobos, 2003, 59). Esa
averiguación y la posterior visita ya no son imprescindibles, de modo que la in-
vestigación –la mayor parte, se dice– se puede hacer desde el escritorio, sin el tra-
bajo de campo, sin que nos veamos obligados a aventurarnos en lo material, sea
la ciudad, el archivo o el documento físico, con la carga histórica de cada uno de
ellos. Es algo que acarrea este mundo digital, con implicaciones de primer orden,
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pues cualquier herramienta no es simplemente una ayuda para medir una deter-
minada actividad, sino que configura la realidad que mide. Como diría Bruno
Latour, “cambie los instrumentos, y cambiará la teoría social completa que los
acompaña” (Latour, 2010, 155).
3. Hace ya unos años, ha historiadora Carolyn Steedman le dedicó un volumen
al polvo –real y metafórico– de los archivos. Su libro insistía en que estos son aún
el rito de iniciación profesional más importante, porque son el lugar de nuestros
sueños, la morada del pasado, donde esperamos hacer hablar a la tinta del papel,
dando vida a los muertos. Pero decía también que, a pesar de que han sido y son
la figura arquetípica en el mundo académico, la mayoría de los actuales historia-
dores los desconoce, porque ya no necesita visitarlos o porque no reflexiona so-
bre su papel en la disciplina.
Pero es precisamente por su valor axial por lo que no podemos obviar su
mutación. Porque, querámoslo o no, el archivo está perdiendo aquella condición
de fetiche que tenía, en el doble sentido al que se refería Derrida: en cuanto a lu-
gar físico, histórico u ontológico que nos remite a lo originario, y en cuanto a es-
pacio concreto, a la residencia de los que mandan. Hoy, ese lugar no posee el
privilegio que se le confería ni es necesariamente un lugar físico, con lo que no
solo el aura del documento queda difuminada, sino que el aura de la propia in-
vestigación en el archivo también acaba deteriorada. En suma, sea desde una
perspectiva o desde su reverso, la alteración está asegurada: si cambiamos la uti-
lización de los archivos, cambia su forma; si cambiamos la forma, cambia la ma-
nera de utilizar los archivos (o los documentos). Y si eso ocurre, si los archivos y
los documentos no son lo que eran, la práctica de la historia o de las humanida-
des se ve igualmente alterada.
Creo no errar si digo que no han sido muchos los historiadores y los ar-
chiveros que han prestado atención a ese fenómeno. Pero ya sea por el impacto
de Hayden White, en unos casos, o por las enseñanzas de Foucault y Derrida, en
otros, el archivo ya no es visto solo como fuente, sino como sujeto, elevando su
estatuto teórico y dejando de tratarlo como recipiente de una actividad más bien
extractiva (Stoler, 2010). Visto así, es una construcción metafórica primordial
que da forma y produce el conocimiento humano, la memoria y el poder, que
margina y que privilegia, que puede ser instrumento de hegemonía o de resisten-
cia. No estoy tan seguro, en cambio, de que el poder de los archivos se incre-
mente en la era electrónica –como han afirmado Joan M. Schwartz y Terry Cook
(2002)–. Es cierto que el archivo continúa mediando el acceso al documento y
que con sus prácticas para facilitarlo y mejorarlo decide qué difunde y qué no,
pero decir que aumenta su poder supondría admitir que mantiene el monopolio
del conocimiento sobre el presente y el pasado. Y eso es algo que, como hemos
visto, está en discusión.
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Solo me resta señalar que necesitamos los archivos, que demandamos
igualmente sus funciones de conservación y acreditación, porque en realidad no
sabemos cómo abordar la actual profusión de informaciones. Como diría una vez
más Derrida, estamos obsesionados con el archivo, por lo que suponen para la in-
vestigación histórica y porque satisfacen una necesidad humana emocional, la de
la nostalgia y el anhelo de las cosas que podemos encontrar allí, para ser capaces
de recordar y revivir esos momentos y conversaciones en un punto posterior en
el tiempo.
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